毛主席吃了一口葱油饼后颜料大变，随即亲身掰开了饼，警卫员看到后，坐窝将作念饭的厨师喊了过来。毛主席厉声说念：“你究竟在这饼里放了什么？”

程汝明被喊进来时，手上还有面粉。

他刚从灶边退开，锅里的余温没散，衣袖上沾着葱油味。屋里莫得若干东说念主语言，毛主席把一块饼放在桌边，饼口也曾掰开，薄薄的面层里暴露几粒焦褐色的碎末。

厨师一看，心里就千里了。

那点东西太小，混在葱花里，像烙饼时当然带出来的焦边。可瞒得过眼睛，瞒不外舌头。毛主席遥远吃得清淡，一口下去，油脂的厚味、肉末的焦香，很快就分出来了。

他莫得把饼推远，仅仅盯着程汝明问，内部到底放了什么。

程汝明不敢再遮。他说放了点肉。

这句话落下去，屋里的怨恨硬了。若仅仅盐重火老，毛主席不会这么追问。

偏这张饼作念得太精心，面揉得软，火候掌得稳，葱香出来得漂亮。它好意思味，好意思味得超过了毛主席给我方定下的线。

程汝明不是外头临时叫来的伙夫。

五十年代中期，他在专列上给毛主席作念过饭，自后进了中南海。

专列厨房所在窄，车一晃，汤勺齐碰碗沿；中南海厨房宽一些，可语言奇迹更要收着。毛主席吃饭不讲好意思瞻念，口味也不复杂，爱辣，常茹素菜和粗粮，不喜欢身边东说念主把饭桌弄得太独特。

厨师靠期间吃饭，也靠记性吃饭。

哪天饭送得晚，哪说念菜动筷少，哪样东西吃了不舒心，齐要记着。程汝明跟在饭桌旁深入，能看出毛主席的莫名。半夜还在责任，饭菜热了又凉，凉了又热，端进去时东说念主还伏在文献边。

碗收纪念，剩饭未几，可油水也未几。

贫寒时刻的饭桌更紧，一九六零年前后，好多东说念主家锅里清淡，商场上副食物少，肉蛋齐金贵。

毛主席给我方定例矩，不吃肉，不吃蛋，食粮按定量走。二十六斤粮，不是随口说说，厨房照着办，身边东说念主也照着守。限定一进饭碗，就不再仅仅理论话。

程汝明守过，也不是没守住过。

他作念青菜，作念豆腐，念念主见把素饭作念得进口。可厨师天天濒临一个活东说念主，不是濒临一条限定。毛主席年岁渐长，责任量又重，身体有时吃紧，身边责任主说念主员看懆急。

程汝明的急更笨小数，也更近小数，就在灶台上，就在那点油里。

年节近时，他动过念头，请毛主席若干吃点肉。

毛主席莫得松口。

那话说完，程汝明不好再劝。饭桌上的拒却很明确，可厨房里的东说念主心还在转。他念念起猪油和面能让饼香，念念起葱花能压味，念念起肉末炸焦以后看不出来。这个主见不高超，仅仅厨师式的可爱，带着小数冒险，也带着小数自作宗旨。

他先把猪油揉进面里。

饼烙出来，香气比庸俗厚。

毛主席吃了，以为滋味好，无意立地起疑。

程汝明心里一松，胆子也随着大了些。到自后，他把瘦肉剁细，炸到发焦，夹进葱花和面层之间。

肉沫小，葱香重，他以为能往日。

偏巧莫得往日。

毛主席动怒，不单为这一张饼。程汝明站在那处，应当能听懂一半，另一半无意坐窝懂。厨师念念的是主席身体，毛主席念念的是外面千门万户的饭碗。

身边东说念主说补一补，听着齐对。

可若开了这个口子，今天是猪油，来日不错是鸡蛋，后天又能多添一碗肉汤。每一次齐能说成柔柔，每一次齐让限定往后退小数。

好意端着热饼进门，带着香气，也带着东说念主的可爱。毛主席偏在这儿把话说重。程汝明莫得恶意，可莫得恶意也弗成替限定开门。厨房里若默许一次，下一次端盘子的东说念主就会更当然些，劝饭的东说念主也会更有底气。

中南海的饭食有我方的纪律。

菜单要报，作念什么、怎样作念，弗成随兴而来。程汝明给家里写信，地址只写到一零一信箱，好多责任细节弗成往外讲。一个厨师的灶台，看似离政事很远，锅里翻的是菜，碗里盛的是饭，可在阿谁年代，饭桌也会线路一个东说念主的魄力。

毛主席出门吃住，也常按账结算。

粮票、饭钱、住宿费，能写清就写清。家里孩子到小灶边，也不是念念拿什么就拿什么。那些限定不响亮，落在账本上，落在饭碗边，落在责任主说念主员递往日的一张便条上。

东说念主越聚会，越容易以为破一趟例没什么，他偏把近处管得更紧。

那张葱油饼被拿走了。

程汝明大约憋屈，也大约褊狭。厨师最疾苦的事，即是好心作念出的饭被原样返璧。可他也知说念，此次错不在滋味。那点肉末藏得再细，也被挑出来摆在明处，像让厨房里扫数东说念主齐看一眼，什么能放，什么弗成放。

过日子的东说念主齐懂，一张饼很轻。

可贫寒年月里，有些轻东西放到独特位置上，就变重了。毛主席不是不知说念香，也不是不知身边东说念主可爱。

他把饼掰开，把肉末挑出来，等于把那份可爱也离隔了一步。

灶火还得烧，饭还得作念。

程汝明回到厨房云开体育，案板上也许还剩着切好的葱。刀背压过葱白，汁水沾在木板上，滋味冲鼻。外头的盘子空了，屋里那块被掰开的饼凉下来，焦碎的肉末卡在面层边，谁也没再伸筷子。